Бомба под Шайтан-горой

Стрелковое оружие делают в Туле и Ижевске, танки - на Урале, самолеты - в Иркутске, Самаре и Комсомольске-на-Амуре, подводные лодки - в Северодвинске. Но где делают атомную бомбу? Известно, где добывают и обогащают уран, где производят оружейный плутоний и где испытывают ядерное оружие. Но местоположение серийных заводов по производству ядерных зарядов сокрыто в тумане. Корреспондент "Известий" побывал на секретном комбинате с таинственным названием "Электрохимприбор" в городе Лесном на Северном Урале. Это самый большой в мире серийный завод атомных бомб.


- К тебе Ельцин домой едет! - вспоминает токарь Михаил Помазкин. - Работаю себе у станка - и вдруг секретарь парткома с выпученными глазами бежит. Домой отправили, за свои деньги в спецбуфете пельмени купил, дорогой коньяк достал. С Ельциным заявилось городское начальство, партийное и еще КГБ. Но ел и пил он один. Я подкладывал и подливал. Ельцин откинулся и говорит: "Хорошо! Наелся-напился, больше никуда не поеду, пошли выступать перед народом в ДК!" Меня на балкон провели. Ельцин сказал, что к простому рабочему без предупреждения нагрянул и его так накормили, что жалобам о плохом снабжении он теперь не верит. По городу легенды ходили, что мне мебель, ковры и вагон продуктов привезли. Некоторые считали, что я не прав...

Михаил Васильевич Помазкин не простой рабочий, а днем с огнем искать. С личным токарным станком его, как виолончелиста, возили по стране, по важным заводам, чтобы исполнить каверзную и доступную только ему деталь. В Москве, когда работал по космическому самолету "Буран", жил в трехкомнатной квартире, предлагали с семьей перебраться, но токарь предпочел вернуться в Лесной, потому что там, как он говорит, культура производства выше и техническое обеспечение лучше, а прочие соображения для него на втором плане. Токарь Помазкин делал оборудование для корабля Гагарина, а сколько склепал ядерных зарядов - уму непостижимо. С 20 лет его звали по имени-отчеству. Он, кстати, хоть и рабочий класс, не пьет и не курит, нетронутым сувениром хранит бутылку виски, которую привез с какой-то Олимпиады. За участие в создании важного стратегического специзделия токарь награжден высшим в СССР орденом Ленина, и мне кажется, что не ему партийных бонз потчевать, а, наоборот, здравому политику такого человека приветить надо. Самой большой печалью в жизни выдающийся (ведь про ученых и художников так говорят) токарь считает то, что в эпоху приватизации знаменитое ремесленное училище при "Уралмаше", где он учился полвека назад, закрылось и хорошие рабочие постепенно исчезают как класс.

Святые и оружейники

Недавно президенты Медведев и Обама договорились о сокращении ядерных зарядов, решили оставить примерно по 1500 боеголовок. Пока у Америки 2700 ядерных зарядов (из них 2200 - стратегического назначения), в резерве еще 2500. У России - 4830 (2780 - стратегические), в резерве - 3500. Зато у США перевес по носителям - 750 против 500, особенно по ракетам морского базирования для подводных лодок. Россия и США могут, если сойдут с катушек, уничтожить не только друг друга, но с гарантией всю планету. Но нынешние арсеналы - детские вагончики по сравнению с тем, что стояло в шахтах в 1960-1980-е годы, когда СССР и США довооружались до 35 тысяч зарядов у каждого. Этого хватило бы на Солнечную систему.

Львиная доля зарядов сделана в Лесном, где в век совместных предприятий появлению иностранца граждане удивились бы больше, чем гастролям Большого театра. ЭХП - единственное в России предприятие полного ядерно-оружейного цикла, из 20 критических технологий четыре освоены только в Лесном. Впрочем, слов о ядерном заряде здесь не услышишь, говорят о таинственном специзделии. Надо видеть секретность в Лесном! Даже климат пригодился - в хмурых краях самое большое на планете количество пасмурных дней и сверху город увидеть трудно. Американцы, конечно, проведали о комбинате. Из пяти стратегических ракет, нацеленных на Урал, две смотрели на Лесной, что подливает масла в несомненный патриотизм, который питает сердца местных жителей и помогает им преодолевать тяготы жизни вдали от крупных очагов культуры и торговли.

- Мне нравится создавать оружие, - говорит директор комбината Андрей Новиков, ядерный оружейник во втором поколении. - Оружие - вершина технической мысли. Ядерное оружие - горный пик. Люди, которые работают над ядерным оружием, - элита, им цены нет, но их никто не знает. Почти все гражданское производство выросло из военного, ядерное оружие вдохнуло жизнь во многие отрасли. Наш "Электрохимприбор" - самое крупное в мире предприятие по производству стабильных изотопов для медицины. 60% мирового рынка! Мы делаем атомные бомбы, но живем не только бомбами.

Затерянный в уральских горах Лесной, как и ядерная столица России Саров, находится в местах, которые принято называть намоленными. В 100 км дальше на север знаменитое Верхотурье, куда тысячами стекаются паломники. До XIX века Верхотурье - самый крупный город за Уралом, столица самого большого уезда в России и центр православия. Собор в - по величине третий в России после храма Христа Спасителя и Исаакиевского собора. С Верхотурьем связана жизнь нескольких православных святых. В конце XVIII века в Верхотурье крепостной кузнец Ефим Артамонов построил первый велосипед с педалями и рулем, который был показан царю, попал в коллекцию редкостей, но внедрения, как заведено на Руси, не получил. В начале XIX века отец и сын Черепановы построили в этих краях первый русский паровоз. Конечно, создатели атомного оружия большей частью ходят в атеистах, но не способствуют ли непостижимым образом проникнутые историей и святыми традициями места высшим проявлениям духовного труда, к которому, безусловно, относится и научная работа?

Сталин и магнитное поле Земли

Коммунистический проспект (бывший Сталина) указывает с юга на север точнее компаса. Городская планировка продиктована строением атома. Поселок заложили в 1947 году под секретный завод N 418 по разделению урана электромагнитным способом. Первым делом построили не жилье, а сверхмощный и ориентированный строго с юга на север, чтобы исключить земное поле, магнит, тогда самый сильный в мире. Мощность - почти 4 тысячи эрстедов, в 40 раз сильнее магнитного поля Земли. Магнит - это громадина в 6 этажей, на него ушло 3 тысячи тонн чистой уральской меди, он пожирал энергию, как большой город. Но выяснилось, что эффективнее другие способы разделения урана - магнит приспособили для гражданских нужд, основное производство перепрофилировали на сборку бомб, для конспирации дав заводу новый номер - 814.

- Мою молодую жену в 1960 году в город долго не пускали, - вспоминает бывший директор Леонид Поляков. - Гуляли вдоль колючей проволоки. Приданое - деньги на швейную машинку - ушло на жилье у бабки. Но с работой повезло, захватывающая работа. С производства направили на партийную работу, 10 лет был первым секретарем горкома. Сколько просился обратно, Ельцина умолял! И выполнил свое главное желание - остался человеком техники.

Лесной построен у подножия горы Шайтан. До революции здесь мыли платину и золото, как на Клондайке, до сих пор по реке Ис ходят ленивые драги. "Картошку копаем - полведра золота вычерпываем", - со вкусом врал мне в глаза капитан местного КВН Сергей Мухлынин. Рядом с комбинатом - Нижняя Тура, "уральский Шлиссельбург", где отбывали ссылку Свердлов и Артем. Впрочем, вкалывать большевиков не заставляли в отличие от тысяч зэков из трех лагерей, занятых на строительстве ядерного завода. В каких условиях жили зэки, можно догадываться, если юного токаря Помазкина поселили в комнате на 20 человек, где люди спали в шинелях на кроватях с голой сеткой. Заработки мизерные, на билет не хватало, и парни поотчаяннее добирались до проходной на санях, пристегнутых к автобусу. Но сегодня получают в Лесном больше, чем в других городах необъятной атомной империи, а попасть на производство "специзделий" считается удачей. Молодой инженер получает 30 тысяч, в семье токаря Помазкина недавно купили новый "Лансер", и это не единственная машина.

- Наш магнит, хотя и не работал уже на бомбу, в лихие 1990-е буквально спас комбинат, - вспоминает бывший директор Леонид Поляков. - Долги и неплатежи громадные, я 3 раза стоял на ковре перед комиссией по банкротству. Как ни уговаривали, людей на комбинате я не сокращал. Эти люди нужны государству! И сначала зарплату платил, потом долги возвращал, потому доводить людей до крайности на ядерном производстве нельзя. Нашли партнера, который изотопы для медицины покупал, - и вылезли из ямы. Комбинат спасли - и госзаказ выполнили, обеспечили серийное производство ядерных боезарядов. Когда в 2002 году Путин в Кремле вручал мне Госпремию, я мысленно благодарил людей, которые в жутких условиях в 1940-х годах построили наш магнит.

Заповедник СССР

Город Лесной - рекордсмен по чемпионам на тысячу жителей. 46 чемпионов мира и Европы, 9 олимпийцев, 3 олимпийских чемпиона, самый знаменитый - 4-кратный олимпийский чемпион пловец Александр Попов. На главной улице зимой и летом спортивный иконостас - огромные, как в Северной Корее, портреты мускулистых знаменитостей, которые, как говорят на местном телевидении, "противостоят пошлой и бездуховной коммерческой рекламе". Повальную увлеченность спортом можно объяснить отсутствием соблазнов большого города. Только маленьких городов в России много, а олимпийских чемпионов мало. Хрущев когда-то обещал делать ядерные ракеты, как сосиски. В Лесном научились лепить чемпионов, как пирожки.

- Чем меньше город, тем больше человек, - делится философским наблюдением директор Андрей Новиков. - Больше в том смысле, что человечней. Мы не боимся общаться друг с другом, мы находим время на общение, мы не избегаем откровенности.

В СССР пытались вырастить нового человека. Ничего из затеи не вышло, смех и грех. Но если отбросить фарисейство, то советский человек - это гармоничный человек. В затерянном в уральских горах, окруженном колючей проволокой городе Лесной, так мне показалось, продолжается эксперимент по выращиванию советского человека. Мало того, эксперимент дает хорошие всходы. Лесной - это настоящий заповедник СССР, где проживают добросердечные и гармоничные люди. Нигде так часто не слышал я признания, что жизнь удалась и выпало счастье. В Лесном люди улыбаются, как за границей. Гаишники не берут взятки, машины не угоняют. Музыкальная школа и библиотека сделают честь столицам. Молодые астрономы ночами пропадают в обсерватории с батареей телескопов и побеждают на олимпиадах. В ДК, где блистал Ельцин, вечерами светопреставление от круговерти кружков - балет, театр, рэп, КСП, рок-группы, все танцевальные направления. В грохочущем и сверкающем ДК я почему-то вспомнил рассказы ветеранов о том, как они стояли у колючей проволоки и слушали духовой оркестр, собранный зэками. Все изменилось, но колючая проволока осталась. Неужели проволока навсегда? И неужели можно чувствовать себя счастливым, только отгородясь колючей проволокой?

Жителям Лесного не нужна заграница и особо не нужны прочие российские просторы, которые лучше ощущать из-за проволоки. 90% выпускников школ (рекордный показатель) поступают в вузы, и даже отличники выбирают местные вузы, особо котируется филиал МИФИ, откуда прямая дорога на комбинат. "Где учился, там и пригодился", - разъяснил кавээнщик Сергей Мухлынин. "И все-таки провинция, - допытывался я. - Не давит на психику, не хочется бежать в большой город?" - "Самая важная ценность в жизни - это семья, - капитан КВН перешел на серьезный тон. - Лесной - идеальное место для создания семьи, за детей можно не беспокоиться. У нас нет ничего такого, от чего трясет большие города. С судимостями в город не пускают, гастролеров нет, Культуры мало? Уверен, интеллектуальный уровень у нас выше, иначе бы бомба не получилась".
 
...На обратной дороге я заехал в Ганину Яму, где были сожжены останки царской семьи с детьми. В Ганиной Яме за несколько лет выстроен красивейший - дух захватывает - монастырь с семью храмами, по числу мучеников. Красота больно подчеркивает ощущение непомерной звериной жестокости. Настоятель монастыря деятельный и быстроногий игумен Феодосий попросил: "Напишите про нас в "Известиях" что-нибудь хорошее". Я спросил: "Если написать, что самое хорошее в России - это храмы и ядерные города, нормально будет?" Настоятель как-то странно посмотрел на меня и сказал: "Лучше напишите, что десятиметровый титановый крест, который указывает дорогу к храму, сделан на ядерном комбинате по какой-то чудесной технологии"

Сергей Лесков, "Известия" 07.06.2010

Назад

Материалы из архива

1.2007 Энергетические блоки атомного подводного флота

В.М.Кузнецов, с.н.с., к.т.н., академик Академии промышленной экологии, Институт истории естествознания и техники, Москва Атомные паропроизводящие установки для подводных лодок, как и сами лодочные проекты, делятся на четыре поколения. Работой над созданием первого поколения АППУ занимались многие предприятия Советского Союза. Необходимо было решить ряд сложных инженерно-конструкторских задач.

6.2009 Задуматься об эффективности расходов

Сергей Алексашенко, бывший первый заместитель председателя Центробанка Российской Федерации: - Меня сильно порадовала фраза президента, который сказал, что, помимо сокращения расходов, нужно будет еще задуматься об их эффективности. То есть выясняется, что президент и сам признает, что расходы бюджета были неэффективными. Ну вот если правительство перейдем от слов к делу… Все везется из Польши, из Венгрии, из Болгарии, из Финляндии.

11.2006 Торий – источник энергии будущего?

"Ториевые реакторы способны разрешить глобальный энергетический кризис и обеспечить мир электроэнергией на всё обозримое будущее. Так считает профессор физики Эгиль Лиллестол… Профессор на протяжении многих лет ратует за создание подкритичных ториевых реакторов, управляемых ускорителями. Он надеется, что первая такая установка будет построена в Норвегии. "Я уверен, что ториевые реакторы будут построены в будущем.