Пульс бомбы – 200 ударов в минуту: о секретном городе-дублере...

Сергей ЛЕСКОВ, Челябинская область

В Снежинске, он же Челябинск-70, создано более половины ядерных зарядов, которые стоят на вооружении Российской армии, в их числе все боеголовки стратегических ракетных комплексов для ВВС и авиабомбы ВМФ. Снежинск - самый молодой из закрытых российских городов. Короткая и взрывная, как бег спринтера, история Снежинска отмечена вереницей драматических загадок. Это первый закрытый город, построенный без Сталина, Берии и армии зеков. В 2000 году свою первую поездку в качестве президента Владимир Путин совершил именно в Снежинск.


- Читал, что при выходе в открытый космос пульс у космонавта Леонова подскочил до 180, - говорит директор Российского ядерного центра ВНИИ технической физики Георгий Рыкованов. - За 5 минут до ядерного взрыва, я проверял, доходит до 200. Что самое страшное? Подвести коллектив, который работал на бомбу. Это 14 тысяч человек. Одна ошибка в расчетах - и ты морально всех порешил, от общего труда остался пустой звук.

В 1949 году была испытана советская атомная бомба. В 1953 году умер Сталин, а через три месяца был разоблачен Берия. Вклад Берии в атомный проект велик, и все-таки ядерный потенциал США в тот период в десятки раз превосходил советский. Весной 1954 года США в Тихом океане провели операцию "Кастл" - серию из шести многомегатонных ядерных взрывов. Стало ясно, что в США освоен новый, еще более разрушительный принцип ядерного оружия. Это была водородная бомба.

Над атомной бомбой американцы работали в Лос-Аламосе, но после испытания советской бомбы в тысяче миль было решено создать еще одну лабораторию - в Ливерморе. Советскую бомбу сделали в КБ-11 в Сарове, он же Арзамас-16. В 1954 году в тысяче километров от него на Урале решили создать ядерное КБ-дублер на случай гибели Арзамаса. Возглавил НИИ-1011 второй человек в Арзамасе Кирилл Щелкин, который 29 августа 1949 года вложил детонаторы в заряд плутониевой сферы первой советской бомбы. В 1954 году 42-летний Щелкин был уже трижды Героем Социалистического Труда. Ядерный паритет с США был достигнут лишь после 1957 года, когда Щелкин установил в межконтинентальной ракете Королева сверхмощный заряд. Но судьба Кирилла Щелкина, в отличие от всех прочих лидеров советского атомного проекта, полна "белых пятен".

Лаборатория для "Зубра"

- Двум медведям в одной берлоге всегда тесно, - говорит академик Евгений Аврорин, который полвека назад прибыл на Урал в одном из первых эшелонов. - У Щелкина было много собственных идей. Мудрый Харитон согласился разделить свое КБ и поделиться полномочиями и кадрами, понимая, и это большая редкость, что конкуренция пойдет на пользу делу. Я после МГУ уже в 1955 году, мальчишкой, получил орден за испытание самой крупной бомбы в Семипалатинске. Десятки раз видел, как атомный гриб прорывает облака, а тяжелые горы подпрыгивают, как волейбольный мячик. Но философских бесед на пацифистские темы не помню. Не помню, чтобы даже Сахарова это волновало. Наоборот, он был очень возбужден и доволен, когда испытания оправдывали расчет.

Снежинск дышит уютом и умиротворенным покоем, что диалектически может быть объяснено его близостью к разрушительному оружию. Снежинск магнитом влюбляет в себя все поколения. Профессор Николай Волошин был начальником важного главка в Москве, имел в столице всё - и вернулся. Один из руководителей отказался занять кресло замминистра, потому что работа в Снежинске интереснее, а жизнь полнее. Лев Магда закончил МИФИ, но поспешил домой, потому что в Москве, как он говорит, хорошо писать только те бумаги, которые деньгами пахнут, а ему наука нужна. Но туроператоры могут не потирать руки - Снежинск за семью заборами, и даже всенародного писателя Даниила Гранина, несмотря на личное приглашение директора, в город не пустили.

Почему Гранина звали в Снежинск? Физикам досталась обжитая база секретной лаборатории "Б", созданной в 1946 году вместе с лабораториями "А", "В" и "Г". Объекты "А" и "Г" располагались в Сухуми, там работали вывезенные из Германии специалисты во главе с немецким Эдисоном бароном фон Арденне и лауреатом Нобелевской премии Герцем ("Известия", 27 августа 2009 г.). Лаборатория "В" в Обнинске создала первую атомную станцию, самые быстроходные подводные лодки и реакторы на быстрых нейтронах ("Известия", 19 февраля 2010 г.). Лаборатория "Б" изучала влияние радиации на биологические объекты. В этой лаборатории работал выдающийся биолог зек Николай Тимофеев-Ресовский, который в 1930-х годах не вернулся в СССР, создал в Германии блестящий институт, а в 1945 году был осужден. Драматическая судьба ученого полна загадок. Ему посвящена одна из лучших книг Даниила Гранина "Зубр". В конце 1940-х ученому за исследования механизма мутаций намеревались присудить Нобелевскую премию, но было неизвестно, жив ли он, что противоречит статусу премии. Через несколько лет "нобеля" получил его соавтор и подчиненный Макс Дельбрюк, а Тимофеев-Ресовский был спрятан на Урале, как тайный малахит. В лаборатории "Б" работал также Николаус Риль, единственный немец, которого Сталин за атомную бомбу наградил званием Героя Соцтруда и немыслимыми материальными благами. Для сталинского героя Урал был "отстойником", чтобы перед возвращением в Германию забыть секрет бомбы. В домиках Тимофеева-Ресовского и Риля, куда потом поселили Щелкина, стоило бы устроить музей, если бы не наше бросовое отношение к истории, о которой мы вспоминаем, только если небо затянет скандалом.

Снежинск стал первым городом, созданным после смерти Сталина и расстрела Берии. Помимо стратегической важности, Снежинск должен был доказать, что страна способна становиться сильнее без персонажей, с которыми связывались ее успехи. Снежинск стал первым городом, который построили без армии рабов-зеков, и это сказалось на его атмосфере. Снежинск - одновременно наследник Арзамаса-Сарова и предтеча новосибирского Академгородка, который тремя годами позже строили те же строители и в который тоже с энтузиазмом поехала молодежь. Снежинск, пусть он вдвое меньше Сарова, выполнил свое предназначение и создал больше половины ядерных зарядов нашего арсенала. Это все ядерные авиационные бомбы, все ядерные ракеты для ВМФ, крылатые ракеты, все артиллерийские снаряды. (До 1990-х годов на вооружении стояли самоходные гаубицы, которые стреляли на 20 км миниатюрными, мощностью до 10 кт, то есть в пол-Хиросимы, ядерными снарядами калибра "Авроры".) Вместе с альма-матер в Сарове ВНИИ технической физики создал самую мощную в мире "Кузькину мать", а также разделяющуюся головную часть для межконтинентального "Тополя", главный аргумент ядерного щита России. В Снежинске разработан боеприпас для баллистической ракеты нового поколения "Булава".

- Уверен, "Булава" полетит, проблема в разрушении промышленности и утрате кадров, - говорит директор ВНИИТФ член-корреспондент РАН Георгий Рыкованов. - В ядерной отрасли, может быть, единственной в стране, удалось избежать этой беды. Мы дальше от столиц и соблазнов. У нас до сих пор высокий престиж. А также интересная, на мировом уровне работа и мирового уровня оборудование, мощные ЭВМ. И еще, высоких слов не стыжусь, патриотизм, который остался на генетическом уровне с тех пор, когда по всей стране для атомной бомбы искали лучших и самых надежных людей. Но сегодня привезти в Снежинск выпускника московского вуза очень трудно. Лучшие уезжают на Запад. Слабее - идут в банки. Те, что остаются, нам не нужны. Приглашаем выпускников уральских и сибирских университетов. Сегодня на страну работают Челябинск и Екатеринбург, а Москва - на заграницу.

Непохожесть Снежинска на все прочие города Вселенной состоит еще и в том, что, кого ни изберут здесь мэром, он рано или поздно оказывается в тюрьме. Не в том ли причина, что ядерный Снежинск может жить и процветать только на бюджетных соках и здесь не приживаются утвердившиеся по всем околоткам коммерческий дух и жажда наживы?

- Посадить мэра - это кампания, - разуверил первый заместитель мэра Владимир Знаменский. - В Челябинской области уже восемь мэров за решеткой. Наш предпоследний мэр, сын Героя Соцтруда, вины не признает, поэтому его не выпускают.

Шпион из царства коммунизма

Снежинск получил нынешнее имя только в 1993 году и перепробовал много вариантов: Касли-2, п/я В2827, НИИ-1011, Челябинск-50 и -70. Человек из Снежинска ехал в командировку с ворохом бланков и вполне мог сойти за шпиона. Академик Евгений Аврорин вспоминает, что в городе царил коммунизм, но потом, как и полагается, его разрушили. Двери не запирали, а если вдруг кто-то затворился - значит, в доме молодожены. Ученые ездили на велосипедах, а научный руководитель академик и генерал Забабахин - на велосипеде с мотором. Случай кражи был - и похитителя велосипеда выселили из Снежинска. Почетный научный руководитель ВНИИТФ Аврорин немолод, но глаза у него распахнуты, как у ребенка. Отчего в глазах бегают искорки - то ли от житья при коммунизме, то ли от ядерных испытаний, то ли от неизбывного любопытства ученого?

В лихие 1990-е Снежинск из коммунизма провалился в кромешный ад. То, что происходило с наукоемкой промышленностью и взрывоопасной ядерной отраслью, было похоже на сон разума, хотя экономикой рулили отнюдь не Гойя с Дали. Снежинск полностью зависел от оборонного заказа, других предприятий не было, и люди, жизнь свою положившие на безопасность страны, оказались брошены страной на произвол. Денег для ядерного центра не находилось, вместо зарплаты ученым выдавали хлеб, как в блокаду. Первый демократически избранный директор ВНИИТФ, лауреат Ленинской и Государственной премий Владимир Нечай из ученого превратился в жалкого просителя, но обычно возвращался с пустыми руками, а в приемной его ждали яростные депутации женщин с детьми. В октябре 1996 года после очередной бесплодной поездки в Москву профессор Нечай застрелился. Директор был избран коллективом, но ничем коллективу помочь не мог. Его посмертную записку засекретили, известна лишь последняя фраза: "Прошу провести поминки за счет невыданной мне зарплаты". На похороны приехал Явлинский, который прежде контактов с ВНИИТФ не имел. Политик при скоплении народа говорил бравшие за душу речи и обещал новому директору всяческую поддержку. Академик Аврорин вспоминает, что поначалу пытался дозвониться до Явлинского, но его не соединяли - видать, не по чину. Потом рукой махнул, Григорий же Алексеевич интереса к Снежинску более не выказывал.

Самоубийство Нечая - позор новейшей российской истории. Кто виноват в его гибели? Несомненно, виноваты реформаторы, потому что цена шоковой терапии оказалась непомерной. Виноваты застойные годы, когда дряхлеющее руководство проспало перемены в мире. Виноват Хрущев, который прописал закрытым городам губительную стратегию. Вывод на будущее? Лучшее в мире оружие - еще не гарантия того, что будешь жить достойно и по-человечески.

Опала пророка

Создателя ядерного центра Кирилла Щелкина называют "самым неизвестным среди заслуженных". В атомном проекте Щелкин по иерархии стоял сразу за Курчатовым и Харитоном. Из всех создателей атомной бомбы ближе всех к Курчатову был Щелкин, оба вышли из среды провинциальной интеллигенции и смотрели на мир родственно. Буквальных совпадений вплоть до смерти в 57 лет в судьбе Курчатова и Щелкина так много, что отдает мистикой. От Сталина Курчатов и Щелкин получили все мыслимые награды. У Хрущева оба попали в опалу. Однажды Щелкин стал перечить Хрущеву, и тот убежал с совещания с криками: "Этот считает себя умнее всех! Через год проверю, как он работает!" Щелкин сроки не срывал, но письма в ЦК ругательные писал. Принципиальное расхождение было в том, что Хрущев делал ставку на мегабомбы и дошел до "Кузькиной матери" в 100 Мт, а Курчатов и Щелкин были сторонниками малых зарядов. Кроме того, они считали, что необходимо активно заниматься гражданской тематикой, а испытания в атмосфере следует запретить. Эти расхождения попахивали политикой. Жизнь доказала, кто был прав, но сила редко бывает на стороне правды. В итоге Щелкин оказался единственным многократным Героем Соцтруда, кому при жизни не поставили памятник на родине. Нет, было еще исключение - Сталин.

Хрущев относился к идеям Щелкина нетерпимо, как потом к абстракционистам. Хрущев не разрешил превратить Челябинск-70 в наукоград, ограничил его исключительно военной тематикой, прихлопнул пионерские работы по радиационной медицине, строительство ускорителя и даже школу молодых физиков. Щелкин не мог угомониться и из принципа вычеркнул своего министра из списка лауреатов Ленинской премии. Щелкин хотел уйти к Курчатову, чтобы заниматься мирным термоядом, но и этого Хрущев не допустил, а персональную пенсию сократил вдвое. Трижды Героя Соцтруда в 49 лет выдавили из отрасли, большей частью он сидел дома. Через несколько лет система отыгралась на другом трижды Герое - Сахарове, близком друге Щелкина, еще отчаяннее. Но к моменту расставания со Снежинском Щелкин успел поставить институт на ноги.

Считается, что человек выбирает профессию. И часто ошибается. Но бывает, что профессия выбирает человека и она никогда не промахивается, - это случай Кирилла Щелкина. И теперь это случай Георгия Рыкованова, хотя, думаю, подчиненные нередко стонут от его жесткости. Если бы надо было приписать человеческие черты ядерному боеприпасу, следовало бы просто написать портрет директора - ощущение силы, надежности, окончательной и почти религиозной решимости. Его дед из староверов, прошел четыре войны. Директор полагает, что его профессия, которая сводится к тому, чтобы войн больше не было, - продолжение судьбы деда. Во время испытаний на Новой Земле он стал седым, как дед, которого белые вели на расстрел. Однако в соответствии с современными реалиями директору приходится искать ядерному центру новые гражданские применения. Их в избытке - радиационная медицина, лазеры, светодиоды, топливные элементы, а потенциал такой, что помощи от всяких "Роснано" не надо. Загвоздка в том, что нет людей, которые горели бы желанием ради "гражданки" пожертвовать военной тематикой, которая будоражит воображение и волнует кровь...

У Дома молодежи в Снежинске установлен большой глобус. Художник заботливо очертил континенты, но могло случиться так, что этот шар свалился бы на любой из них. Потому что на самом деле это не глобус, а оболочка для последнего и самого сильного ядерного заряда, испытанного в атмосфере, мощностью в 24 Мт, то есть больше тысячи Хиросим.

- Жалко, испытания отменили. Хочется силу атома увидеть, чтоб рвануло по-настоящему. Одними расчетами сыт не будешь, - говорит инженер-исследователь и молодежный лидер Константин Кацман. В свободное от расчета ядерных боеприпасов время он занимается бодибилдингом и накачался до такой степени, что не идет по лестнице, а перелетает через ступени. Кажется, что если не поправить дело, рубашка на Кацмане выстрелит пуговицами. Кроме ядерного взрыва, ему хочется, чтобы в городе построили боулинг. Какое желание сильнее, я не выяснил.

Опубликовано в "Известиях науки" 15.03.2010

Назад

Материалы из архива

9.2008 О государственном регулировании ядерной и радиационной безопасности в России

В.А. Сидоренко, член-корреспондент РАН, заслуженный энергетик РоссииСпецифическая опасность деятельности, связанной с использованием ядерных материалов и радиоактивных веществ, определила особое внимание к формированию в мире единого согласованного подхода к обеспечению того, чтобы использование ядерной энергии было безопасным и хорошо регулируемым.

10.2008 Выставочная история

М.Ю.Ватагин, к.э.н24-26 сентября сего года в Киеве состоялась традиционная ежегодная международная выставка ТЭК. Учитывая половинную по объему производства значимость для Украины атомной энергетики, ей был посвящен отдельный день, названный ее именем. Почтить приехал Министр со свитой, высокие гости из белокаменной, специализирующие на ядерном топливе и атомном строительстве. Пригласили, пошел. Тем более было три вопроса, на которые более или менее вразумительно могла бы ответить именно эта публика.

9.2009 Принцип финансиста: ''Не навреди''

Николай Соломон, заместитель генерального директора по финансам ГК "Росатом": - Одна из стратегических целей нашей госкорпорации состоит в достижении максимальной эффективности управления... Нам требуется адекватный времени и новым задачам механизм управления… Необходимо добиться, чтобы принятые у нас технологии управления, особенно на самом верху, соответствовали общему высочайшему технологическому уровню нашей отрасли…